Il padre della giovane donna si fa strada lentamente tra gli invitati.
Gli ultimi applausi cessano del tutto.
Il futuro padre lo osserva avvicinarsi, visibilmente a disagio.
“Signore… non volevo offendere nessuno.”
Il padre si ferma davanti a lui.
Non alza la voce.
“Non dovrebbe guardarmi.”
Fa un cenno gentile verso la figlia.
“Guardi lei.”
Il giovane rivolge lo sguardo alla compagna.
Lei tiene una mano appoggiata sulla pancia.
Alcuni palloncini rosa fluttuano ancora dietro di lei.
“Sono solo sorpreso”, spiega. “Fin da piccolo ho sempre immaginato di avere un figlio maschio.”
La futura madre risponde con calma:
“Capisco la sorpresa. Ma quando ha tolto la mano dalla mia, ho avuto l’impressione che questa notizia la deludesse.”
Abbasta lo sguardo.
Il padre della giovane continuò:
“Tra qualche mese, questa bambina entrerà nella tua vita. Ciò che conta ora è il tipo di famiglia che le offrirai.”
Un silenzio calò nella stanza.
Il giovane si voltò verso la sua compagna.
“Mi dispiace. La mia reazione è stata goffa.”
Lei lo osservò intensamente.
“Voglio sapere una cosa.”
“Cosa?”
“Se nostra figlia fosse qui davanti a te oggi, le diresti che avresti preferito un maschio?”
Rimase senza parole.
Intorno a loro, nessuno osava parlare.
Poi una donna anziana seduta in fondo alla stanza si alzò.
Era la madre del giovane.
“Credo di sapere perché ha reagito in quel modo.”
Suo figlio si voltò immediatamente.
“Mamma, no.”
Lei si avvicinò.
«Sì. Perché se non glielo spieghi ora, penserà che stai rifiutando tuo figlio.»
La futura mamma aggrotta la fronte.
«Spiegare cosa?»
Il giovane scuote leggermente la testa.
«Non è il momento.»
Sua madre risponde:
«Al contrario.»
Il padre della futura mamma guarda il giovane.
«Cosa non sappiamo?»
Il giovane fa un respiro profondo.
Poi si siede.
«Mio padre desiderava ardentemente un figlio maschio.»
La sua compagna rimane in silenzio.
«Quando sono nato, continuava a ripetere che sarei stato io a portare avanti il suo nome, a rilevare la sua attività e a diventare esattamente come lui.»
Sua madre abbassa lo sguardo.
«Aveva già deciso tutta la sua vita prima ancora che potesse scegliere.»
Il giovane continua:
«Sono cresciuto sentendo dire che un giorno anch’io avrei avuto un figlio maschio.» Pensavo fosse quello che volevo.
La futura mamma chiede a bassa voce:
“E adesso?”
Lui guarda i palloncini rosa.
Poi lei.
“Ora mi rendo conto soprattutto che stavo ripetendo qualcosa che mi era stato inculcato fin da bambino.”
Il padre rimane a pochi passi di distanza.
“Quindi hai ancora tempo per decidere che tipo di padre vuoi essere.”
Il giovane annuisce.
Si avvicina alla sua compagna.
“Non voglio che nostra figlia cresca pensando che avrebbe dovuto essere qualcun altro per rendermi felice.”
Gli occhi della giovane si riempiono di lacrime.
Ma prima che possa rispondere, la madre del giovane sussurra:
“C’è qualcos’altro.”
Tutti si voltano a guardarla.
Il figlio aggrotta la fronte.
“Cos’è adesso?”
Lei esita.
Poi lui tira fuori una piccola busta dalla borsa.
“Avevo intenzione di dartelo dopo la festa.”
“Cos’è questo?”
“Una lettera di tuo padre.”
Il giovane si immobilizza.
“Papà è morto sei anni fa.”
“Lo so. Me l’ha affidata prima di essere ricoverato.”
“Perché non me l’hai mai data?”
Sua madre stringe la busta.
“Mi ha chiesto di aspettare il giorno in cui saresti diventato padre.”
Il silenzio si fa ancora più pesante.
Il giovane prende lentamente la busta.
Il suo nome è scritto a mano sulla parte anteriore.
Riconosce immediatamente la calligrafia.
“È sicuramente la sua…”
La sua compagna si avvicina.
“Vuoi leggerla adesso?”
Esita.
Poi apre la lettera.
I suoi occhi scorrono le prime righe.
La sua espressione cambia.
Sua madre lo guarda intensamente.
“Cosa dice?” chiede lei.
Il giovane continua a leggere in silenzio.
Poi sussurra:
“Dice che se ne pente.”
Sua madre chiude gli occhi.
“Cosa?” chiede la sua compagna.
Continua:
“Scrive che ha passato troppi anni cercando di farmi diventare la persona che aveva immaginato, invece di conoscere la persona che ero veramente.”
Il padre della giovane ascolta in silenzio.
Il giovane continua a leggere.
“Dice che se mai diventerò padre, non dovrò mai commettere lo stesso errore.”
La sua voce trema leggermente.
Si ferma.
La sua compagna gli posa delicatamente una mano sul braccio.
“Continua.”
Guarda l’ultima parte della lettera.
Poi il suo viso si irrigidisce.
“Cos’è?”
Guarda sua madre.
“Perché parla di una ragazza?”
Lei impallidisce.
“Quale ragazza?” chiede la futura mamma.
Il giovane legge:
“E se un giorno imparerai tutto
