L’uomo rimane immobile.
Nella casa cala un silenzio assoluto.
Guarda sua madre.
Poi guarda suo figlio.
« Quello che hai appena detto… è vero? »
Il bambino annuisce senza esitazione.
« Sì, papà. Ho sentito tutto. »
L’uomo si abbassa fino ad avere gli occhi alla stessa altezza del figlio.
« Raccontami ogni cosa. »
Il bambino prende un respiro profondo.
« La mamma stava preparando il pranzo.
La nonna è entrata in cucina.
All’inizio parlavano piano.
Poi hanno iniziato a discutere. »
L’uomo ascolta senza interromperlo.
« E poi? »
« La nonna ha detto che questa casa non era il posto della mamma.
Le ha detto di prendere le sue cose e di non tornare più. »
L’uomo chiude lentamente gli occhi.
La madre interviene subito.
« Non è andata così… »
Lui alza una mano.
« Ti prego.
Lascia finire nostro figlio. »
Il bambino continua.
« La mamma piangeva.
Ha preso una borsa.
Mi ha abbracciato forte.
Mi ha detto che mi voleva bene.
Poi è uscita. »
Nessuno parla.
L’uomo si rialza lentamente.
Guarda sua madre.
« È vero? »
Lei abbassa lo sguardo.
Passano alcuni secondi.
Infine sussurra:
« Ero convinta di fare la cosa giusta. »
L’uomo rimane incredulo.
« La cosa giusta per chi? »
La donna non risponde.
« Ti ho fatto una domanda. »
Lei inspira profondamente.
« Pensavo che lei ti rendesse infelice. »
L’uomo scuote lentamente la testa.
« Hai deciso tu al posto mio. »
La madre sente la voce spezzarsi.
« Volevo proteggerti. »
Lui risponde con calma.
« Proteggermi…
o controllare la mia vita? »
Il silenzio torna nella stanza.
Il bambino stringe la mano del padre.
« Papà…
la mamma tornerà? »
L’uomo lo guarda con dolcezza.
« Farò tutto il possibile perché torni. »
Prende le chiavi dell’auto.
Si dirige verso la porta.
La madre lo segue.
« Aspetta…
lascia che le parli io. »
L’uomo si ferma senza voltarsi.
« Oggi no. »
La sua voce è calma, ma decisa.
« Oggi tocca a me chiederle perdono per non essere stato qui quando aveva bisogno di me. »
La madre rimane immobile.
Gli occhi si riempiono di lacrime.
Il bambino prende la mano del padre.
Insieme escono di casa.
La porta si chiude lentamente.
La madre resta sola nel corridoio.
Per la prima volta…
il silenzio della casa le pesa più di qualsiasi parola.
