L’écran devient noir.
Pendant de longues secondes…
Personne ne bouge.
La femme reste immobile sur le seuil du salon.
Son mari s’arrête à quelques pas.
Sa respiration s’accélère.
« Dis-moi quelque chose… »
chuchote-t-il.
Mais elle ne répond pas.
Elle continue de fixer le vide.
Ses mains se mettent lentement à trembler.
Son mari baisse les yeux.
Pour la première fois…
il semble vraiment effrayé.
« Je peux tout t’expliquer… »
La femme referme lentement la porte du salon.
Elle se tourne vers lui.
Ses yeux sont emplis de déception.
« Avant même de voir cette pièce…
j’ai compris que tu me mentais. »
Il reste sans voix.
« Tu viens de dire que j’étais encore à une heure.
Comment le savais-tu…
si tu ne m’attendais pas ? »
Le mari déglutit.
« Je…
Je ne voulais pas… »
« Ça suffit. »
Sa voix est calme.
Trop calme.
« Depuis combien de temps ça dure ? »
L’homme sent son cœur s’emballer.
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
Elle esquisse un sourire amer.
« C’est la phrase que tout le monde prononce…
quand on sait qu’on est pris la main dans le sac. »
Le silence retombe dans la maison.
Aucun bruit ne provient du salon.
La femme fixe à nouveau la porte.
Puis elle se tourne vers son mari.
« Tu as encore une chance.
Dis-moi la vérité avant que je ne la découvre par moi-même. »
Il baisse les yeux.
Ses mains tremblent.
Il fait un pas en avant.
« S’il te plaît…
écoute-moi jusqu’au bout. »
Elle ne bouge pas.
« Je t’écoute. »
L’homme inspire profondément.
« Ces derniers mois…
Je préparais quelque chose sans te le dire. »
La femme reste silencieuse.
« Je ne voulais pas te mentir…
Je voulais juste attendre le bon moment. »
Elle continue de le regarder.
« Alors pourquoi as-tu peur ? »
Il ferme lentement les yeux.
« Parce que maintenant…
quoi que je dise…
je sais que tu ne me croiras plus jamais. »
Ces mots plongent le couloir dans un silence encore plus pesant.
La femme s’approche lentement de la porte du salon.
Elle pose la main sur la poignée.
Son mari fait instinctivement un pas de plus.
« S’il te plaît…
n’entre pas encore. »
Elle le regarde.
« Pourquoi ? »
Il reste immobile.
« Parce que je voulais que tu le voies différemment.
Pas comme ça. »
Elle abaisse lentement la poignée.
La porte s’ouvre complètement.
La femme observe la pièce pendant quelques secondes.
Son visage se transforme.
D’abord la surprise.
Puis l’incrédulité.
Enfin…
les larmes commencent à couler lentement.
Son mari la regarde, ne comprenant pas sa réaction.
« Dis-moi quelque chose… »
Elle entre dans la pièce.
Il avance lentement.
Elle s’arrête devant une petite table.
Il la caresse du bout des doigts.
Sur la table…
des dizaines de vieilles photos.
Des albums ouverts.
Des boîtes.
De vieilles lettres.
Des dessins d’enfants.
Un calendrier rempli de dates entourées.
La femme prend une photo.
C’est une photo d’elle…
il y a de nombreuses années.
Elle sourit sans s’en rendre compte.
« Tu as gardé tout ça… ? »
L’homme hoche lentement la tête.
« Chaque photo.
Chaque mot.
Chaque lettre.
Chaque souvenir. »
Elle continue de fixer la table.
« Pourquoi ? »
Il répond doucement.
« Parce que je voulais reconstituer toute notre histoire.
Depuis le jour de notre rencontre…
jusqu’à aujourd’hui. »
La femme reste immobile.
L’homme poursuit.
« Demain, c’est notre anniversaire.
Je voulais te faire une surprise.
C’est pour ça que je pensais qu’il restait encore une heure.
Je préparais tout avant ton arrivée. »
Elle baisse lentement les yeux.
À côté des albums…
elle aperçoit une petite boîte en velours.
Elle l’ouvre.
À l’intérieur se trouve la première bague qu’il lui a offerte quand ils étaient enfants.
La femme porte une main à sa bouche.
Les larmes redoublent.
« Je l’ai perdue… »
Il esquisse un sourire.
« Non.
Je l’ai gardée.
Pour te rappeler que, même si tant de choses ont changé au fil des ans…
la promesse que je t’ai faite ce jour-là…
n’a jamais changé. »
La femme referme lentement la boîte.
Puis elle regarde à nouveau son mari.
Elle reste silencieuse pendant de longues secondes.
Finalement, elle s’approche lentement de lui.
« Tu m’as fait peur… »
Il baisse les yeux.
« Je sais. »
« Et j’ai tout de suite pensé au pire… »
« Je sais… »
Elle prend doucement sa main.
« La prochaine fois…
ne me cache pas ce qui nous concerne tous les deux. »
Il lui serre la main.
« Je te le promets. »
Dehors, par la fenêtre, il commence à pleuvoir doucement.
À l’intérieur de la maison…
le silence n’est plus effrayant.
Pour la première fois de la soirée…
c’est simplement le silence de deux personnes qui ont trouvé le courage de se regarder dans les yeux.
