La femme regarde son mari sans baisser les yeux.
« Oui. Je suis sérieuse. »
Le mari s’approche.
« Veux-tu vraiment quitter la maison pour une discussion comme celle-ci ? »
« Ce n’est pas à propos de cette discussion. »
Il désigne sa fille du doigt.
« C’est à propos de tout ce que je n’ai pas vu jusqu’à aujourd’hui. »
La fillette baisse les yeux.
La mère le remarque.
« Ma chérie, va chercher tes affaires. »
La fillette hésite.
« Maman… on pourrait peut-être rester. »
« Pourquoi veux-tu rester ? »
« Je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de moi. »
La mère lui prend doucement la main.
« Ce n’est pas de ta faute. »
Le mari intervient :
« Tu vois ? Elle ne veut pas partir non plus. »
La femme le regarde.
« N’utilise pas ses paroles pour éviter cette conversation. »
Les deux filles du mari, restées assises en silence jusque-là, se regardent.
L’une d’elles se lève.
« Papa… »
Il se retourne.
« Pas maintenant. »
Mais la fille insiste.
« Tu dois l’écouter. »
Le père est surpris.
« Écouter quoi ? »
« Tu n’exagères pas. »
Silence.
La femme regarde sa belle-fille.
« Que veux-tu dire ? »
La fille prend une inspiration.
« Ce n’est pas la première fois que ça arrive. »
Le père change d’expression.
« Ça suffit. »
La deuxième fille intervient :
« Non, papa. Cette fois, c’est à nous de le dire. »
La mère les regarde toutes les deux.
« Nous dire quoi ? »
L’une des filles désigne la fille de la femme.
« Quand tu n’es pas là, on lui demande presque tout. »
La mère se tourne lentement vers son mari.
« C’est vrai ?»
« Ce n’est pas ce que tu crois.»
Sa fille finit par prendre la parole.
« Maman, n’en parlons plus.»
La mère la regarde.
« Depuis combien de temps ?»
La fillette ne répond pas.
« Regarde-moi. Depuis combien de temps ça dure ?»
« Quelques mois.»
La mère reste immobile.
« Quelques mois ?»
Le mari tente de s’expliquer.
« Je lui ai juste demandé un petit coup de main.»
L’une de ses filles secoue la tête.
« Pas juste un petit coup de main.»
Le père la regarde sévèrement.
« Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?»
« Parce que ce n’est pas juste.»
La mère demande :
« Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ?»
La fillette répond :
« On pensait que tu allais te disputer.»
La femme regarde sa fille.
« Et pourquoi es-tu restée silencieuse ? »
« Parce que tu semblais enfin heureuse. »
La mère reste sans voix.
« Pensais-tu devoir tout supporter pour ne pas ruiner mon mariage ? »
La jeune fille baisse les yeux.
« Je ne voulais pas que tu aies à choisir entre lui et moi. »
La mère la serre dans ses bras.
Puis elle regarde son mari.
« Tu as entendu ? Ma fille pensait devoir se taire pour me protéger. »
Le mari soupire.
« Je me suis trompé. D’accord ? On peut arranger les choses. »
La femme reste grave.
« Comment ? »
« Les choses changeront demain. »
« Pourquoi demain ? »
Il reste perplexe.
« Que veux-tu dire ? »
« Pourquoi faut-il que tu me voies avec une valise à la main pour comprendre que les filles doivent être traitées à égalité ? »
Personne ne répond.
Une des filles du mari s’approche de la femme.
« On peut vous dire autre chose ? »
Le père intervient aussitôt.
« Ça ne sert à rien. »
La femme le regarde.
« Maintenant, c’est absolument nécessaire. »
La fille poursuit :
« Il y a quelques semaines, papa nous a dit qu’on n’avait pas à s’occuper des tâches ménagères. »
« Pourquoi ? »
La jeune femme hésite.
« Il a dit qu’elle était là de toute façon. »
Elle désigne la fille de la femme.
Le mari secoue la tête.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
La femme le regarde, incrédule.
« Alors expliquez-moi ce que vous vouliez dire. »
Silence.
La femme prend son sac.
« Maintenant, je comprends. »
Le mari demande :
« Où vas-tu ? »
« Ce soir, chez ma sœur. »
« Et demain ? »
« Demain, je déciderai. »
Il perd confiance.
« Que comptes-tu décider ? »
La femme le regarde.
« Si cette maison peut encore être une famille pour ma fille. »
La jeune fille revient avec une petite valise.
Mais avant qu’elle n’atteigne sa mère, une de ses demi-sœurs s’approche.
« Attends. »
Il lui tend quelque chose.
C’est un petit carnet.
« C’est à toi. »
La jeune fille le regarde, surprise.
« Je croyais l’avoir perdu. »
« Tu ne l’as pas perdu. »
La mère demande :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
La belle-fille regarde son père.
« Papa l’a pris. »
Le mari change immédiatement d’expression.
« N’en parlons plus. »
La femme prend le carnet.
« Pourquoi avais-tu le carnet de ma fille ? »
« Je l’ai trouvé sur la table. »
« Et pourquoi ne le lui as-tu pas rendu ? »
Le mari reste silencieux.
La fille de la femme ouvre le cahier.
Il manque une feuille.
« Où est-elle ? »
Le mari détourne le regard.
La femme le remarque.
« Tu sais où elle est. »
« Ce n’est pas important. »
« Décidons ensemble de ce qui est important. »
Une des filles du mari se dirige vers un meuble.
Elle ouvre un tiroir.
Elle en sort une feuille de papier pliée.
« C’est ça ? »
La jeune fille la reconnaît immédiatement.
« Oui. »
La mère déplie la feuille.
C’est une lettre écrite par sa fille.
Elle commence à lire.
Après quelques lignes, elle s’arrête.
« Tu as écrit que tu voulais aller vivre chez ta grand-mère. »
La jeune fille hoche la tête.
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que ce serait plus simple. »
La mère regarde son mari.
« As-tu lu cette lettre ? »
Il avoue :
« Oui. »
« Tu savais donc que ma fille était si mal à l’aise qu’elle voulait quitter la maison. »
« Je pensais que ce n’était qu’un moment passager. »
