El padre de la joven avanza lentamente entre los invitados.
Los últimos aplausos cesan por completo.
El futuro padre lo observa acercarse, visiblemente incómodo.
“Señor… no quise ofender a nadie.”
El padre se detiene frente a él.
No alza la voz.
“No debería mirarme.”
Señala suavemente a su hija.
“Mírala.”
El joven vuelve la mirada hacia su pareja.
Ella mantiene una mano sobre el vientre.
Unos globos rosas aún flotan detrás de ella.
“Estoy sorprendido”, explica. “Desde pequeño, siempre me imaginé con un hijo.”
La futura madre responde con calma:
“Entiendo que estés sorprendido. Pero cuando apartaste tu mano de la mía, me dio la impresión de que la noticia te decepcionó.”
Baja la mirada.
El padre de la joven continuó:
“Dentro de unos meses, esta niña llegará a tu vida. Lo que importa ahora es la familia que le vas a dar.”
Un silencio se apoderó de la habitación.
El joven miró a su compañera.
“Lo siento. Mi reacción fue torpe.”
Ella lo observó atentamente.
“Quiero saber una cosa.”
“¿Qué es?”
“Si nuestra hija estuviera aquí frente a ti hoy, ¿le dirías que hubieras preferido un niño?”
Él se quedó sin palabras.
A su alrededor, nadie se atrevió a hablar.
Entonces, una anciana sentada al fondo de la habitación se puso de pie.
Era la madre del joven.
“Creo que sé por qué reaccionó así.”
Su hijo se giró de inmediato.
“Mamá, no.”
Ella se acercó.
—Sí. Porque si no se lo explicas ahora, pensará que estás rechazando a tu bebé.
La futura madre frunce el ceño.
—¿Explicar qué?
El joven niega levemente con la cabeza.
—No es el momento.
Su madre responde:
—Al contrario.
El padre de la futura madre mira al joven.
—¿Qué es lo que no sabemos?
El joven respira hondo.
Luego se sienta.
—Mi padre deseaba tener un hijo.
Su pareja permanece en silencio.
—Cuando nací, no dejaba de decir que yo era quien debía llevar su apellido, hacerse cargo de su negocio y ser exactamente como él.
Su madre baja la mirada.
—Ya había decidido toda su vida antes incluso de poder elegir nada.
El joven continúa:
—Crecí escuchando que algún día yo también tendría un hijo. Creí que eso era lo que quería.
La futura madre pregunta en voz baja:
“¿Y ahora?”
Él mira los globos rosas.
Luego la mira a ella.
“Ahora me doy cuenta, sobre todo, de que estaba repitiendo algo que me habían inculcado desde la infancia.”
Su padre permanece a unos metros de distancia.
“Así que aún tienes tiempo para decidir qué tipo de padre quieres ser.”
El joven asiente.
Se acerca a su pareja.
“No quiero que nuestra hija crezca pensando que debería haber sido otra persona para hacerme feliz.”
A la joven se le llenan los ojos de lágrimas.
Pero antes de que pueda responder, la madre del joven susurra:
“Hay algo más.”
Todos se vuelven para mirarla.
Su hijo frunce el ceño.
“¿Qué es ahora?”
Ella duda.
Entonces él saca un pequeño sobre de su bolso.
—Pensaba dártelo después de la fiesta.
—¿Qué es esto?
—Una carta de tu padre.
El joven se queda paralizado.
—Papá murió hace seis años.
—Lo sé. Me la confió antes de ser hospitalizado.
—¿Por qué nunca me la diste?
Su madre aprieta el sobre.
—Me pidió que esperara hasta el día en que fueras padre.
El silencio se hace aún más denso.
El joven toma el sobre lentamente.
Su nombre está escrito a mano en el anverso.
Reconoce la letra de inmediato.
—Sin duda es suya…
Su compañero se acerca.
—¿Quieres leerla ahora?
Duda.
Entonces abre la carta.
Sus ojos recorren las primeras líneas.
Su expresión cambia.
Su madre lo mira fijamente.
—¿Qué dice? —pregunta. El joven continúa leyendo en silencio.
Luego susurra:
«Dice que se arrepiente».
Su madre cierra los ojos.
«¿Qué?», pregunta su pareja.
Él continúa:
«Escribe que pasó demasiados años intentando convertirme en la persona que había imaginado, en lugar de conocer a la persona que realmente era».
El padre de la joven escucha en silencio.
El joven continúa leyendo.
«Dice que si algún día soy padre, jamás debo cometer el mismo error».
Su voz tiembla ligeramente.
Se detiene.
Su pareja le pone suavemente una mano en el brazo.
«Continúa».
Mira la última parte de la carta.
Entonces su rostro se congela.
«¿Qué pasa?».
Mira a su madre.
«¿Por qué habla de una chica?».
Ella palidece.
«¿Qué chica?», pregunta la futura madre.
El joven lee:
“Y si algún día lo aprendes todo”
