Lo schermo diventa nero.
Nella cucina cala un silenzio assoluto.
Sofia rimane immobile.
Il sorriso è ormai scomparso.
Matteo resta sulla soglia.
I suoi occhi non lasciano mai quelli della moglie.
Teresa continua a stringere il panno tra le mani.
Ha paura perfino di parlare.
Matteo entra lentamente nella cucina.
Ogni passo rompe il silenzio.
Sofia prova a sorridere.
«Matteo…
posso spiegare tutto.»
Lui scuote lentamente la testa.
«No.
Per una volta…
voglio ascoltare quello che hai fatto.
Non quello che dirai adesso.»
La cucina torna silenziosa.
Teresa abbassa lo sguardo.
«Matteo…
non litigare per colpa mia.»
Lui si gira subito verso sua madre.
«Mamma…
dimmi una cosa.»
Lei lo guarda.
«Da quanto tempo succede?»
Teresa rimane in silenzio.
Poi sorride debolmente.
«Non importa.»
Matteo risponde con dolcezza.
«Per me importa.»
Teresa sospira.
«Non volevo creare problemi alla tua famiglia.»
Matteo si avvicina.
«Tu sei la mia famiglia.»
Le lacrime iniziano a scendere sul volto di Teresa.
Sofia resta immobile.
«La videocamera ha registrato tutto.»
dice Matteo.
«Non solo gli ultimi minuti.
Tutta la mattina.»
Sofia trattiene il respiro.
«Hai visto tutto?»
«Ogni secondo.»
Matteo prende il telefono.
«Prima che tu entrassi…
mamma aveva già preparato il pranzo.
Aveva sistemato la cucina.
Aveva lavato i piatti.
Lo faceva perché voleva farci trovare la casa in ordine.»
Teresa cerca di interromperlo.
«L’ho fatto volentieri.»
Matteo sorride.
«Lo so.
È proprio questo che mi fa più male.»
Poi guarda Sofia.
«Sai qual è la prima frase che hai detto entrando?»
Lei abbassa lentamente gli occhi.
«No…»
«Non hai detto “ciao”.
Non hai chiesto come stesse.
Hai detto soltanto:
“Muoviti e finisci prima che torni mio marito.”»
Nella stanza cala un silenzio ancora più pesante.
Sofia chiude gli occhi.
«Ero nervosa.»
Matteo risponde con calma.
«Essere nervosi non dà il diritto di umiliare qualcuno.»
Teresa interviene.
«Basta così.
È successo.
Guardiamo avanti.»
Matteo le sorride.
«È quello che voglio fare.
Ma prima dobbiamo capire cosa è successo.»
Si volta di nuovo verso Sofia.
«Dimmi la verità.
Perché la tratti così?»
Sofia resta in silenzio.
Poi le sue spalle iniziano a tremare.
«Perché…»
si ferma.
Respira profondamente.
«Perché avevo paura.»
Matteo la guarda sorpreso.
«Paura di cosa?»
«Di non essere abbastanza.
Tu parlavi sempre di tua madre.
Di quanto fosse forte.
Di quanto avesse sacrificato per te.
Io continuavo a confrontarmi con lei.
E invece di conoscerla…
ho iniziato a vederla come una rivale.»
Teresa rimane senza parole.
Matteo abbassa lentamente lo sguardo.
«Non avevo mai capito che ti sentissi così.»
Sofia piange.
«Ogni volta che lei faceva qualcosa meglio di me…
mi sentivo più piccola.
Così ho iniziato a darle ordini.
Pensavo che questo mi avrebbe fatta sentire più importante.»
Il silenzio riempie la cucina.
Teresa si avvicina lentamente.
«Sofia…»
La giovane alza lo sguardo.
«Sai qual è stato il mio errore?»
Sofia scuote la testa.
«Non averti mai detto che non volevo sostituirmi a tua madre.
Volevo solo essere una seconda mamma anche per te.»
Sofia scoppia a piangere.
«E io ti ho trattata come una domestica.»
Teresa sorride con dolcezza.
«No.
Mi hai trattata come una persona ferita.
Perché anche tu eri ferita.»
Matteo osserva entrambe in silenzio.
Poi prende il panno dalle mani di sua madre.
Lo posa sul tavolo.
«Da oggi basta.»
Teresa lo guarda.
«Che cosa significa?»
«Che questa casa non avrà più qualcuno che serve gli altri.
Avrà una famiglia che si aiuta.»
Si gira verso Sofia.
«Le faccende di casa non appartengono a una sola persona.
Le divideremo insieme.»
Poi guarda sua madre.
«E tu…
quando verrai qui…
verrai soltanto come ospite.
Non per lavorare.»
Teresa sorride.
«Ma io amo prendermi cura di voi.»
Matteo le prende le mani.
«Allora prenditi cura di noi con la tua presenza.
Non con la fatica.»
Sofia si avvicina lentamente.
Le lacrime continuano a scendere.
«Teresa…
posso chiederti una cosa?»
«Certo.»
«Mi insegneresti a preparare quel sugo che Matteo dice essere il migliore del mondo?»
Teresa ride tra le lacrime.
«Con piacere.
Ma a una condizione.»
«Quale?»
«Che lo prepariamo insieme.
Come una madre e una figlia.»
Sofia non riesce più a trattenersi.
Abbraccia Teresa con forza.
«Perdonami.»
Teresa la stringe a sé.
«Ti ho perdonata ancora prima che tu me lo chiedessi.»
Matteo sorride.
Per la prima volta dopo tanto tempo…
vede le due donne guardarsi senza diffidenza.
La luce del pomeriggio entra dalla finestra.
Sul tavolo rimane soltanto il panno.
Nessuno lo prende più.
Perché in quella casa non c’è più qualcuno che obbedisce…
ma tre persone che hanno finalmente imparato che il rispetto non nasce dalla paura…
nasce dall’amore, dall’ascolto e dalla gratitudine.
