La joven permanece completamente inmóvil.
Mira a su acompañante como si esperara que se retractara de inmediato de lo que acaba de decir.
“¿Qué quieres decir con que… ya no podré caminar?”
El joven aprieta los puños de nuevo.
“Los médicos dijeron que la situación es grave.”
Ella niega con la cabeza lentamente.
“No.”
“Escúchame…”
“¡No!”
Ella retira las manos.
Su mirada se posa en sus piernas.
Instintivamente intenta moverse.
Luego lo mira.
“¿Están seguros?”
El joven duda.
Esa duda es suficiente.
“Respóndeme.”
“Todavía no pueden estar completamente seguros.”
Ella lo mira fijamente.
“Pero acabas de decirme que ya no podré caminar.”
“Porque eso es lo que temen ahora mismo.”
Ella cierra los ojos. Pasan unos segundos.
Entonces ella pregunta:
“¿Desde cuándo lo sabes?”
“Desde esta mañana.”
“¿Y te pasaste todo el día diciéndome que todo estaba bien?”
“No sabía cómo decírtelo.”
Gira su silla hacia la ventana.
“Sal.”
Él permanece inmóvil.
“Por favor…”
“Te dije: sal.”
El joven se levanta lentamente.
Antes de salir de la habitación, se da la vuelta.
“Estaré justo detrás de la puerta.”
Ella no responde.
Él se va.
En cuanto la puerta se cierra, la joven vuelve a mirar sus piernas.
Se pone las manos sobre ellas.
Luego susurra:
“Muévete…”
Nada.
Lo intenta de nuevo.
“Vamos…”
Sigue sin reaccionar.
Sus ojos se llenan de lágrimas.
Unos minutos después, entró un médico en la habitación.
Se sentó a su lado.
“Su pareja me dijo que había hablado con usted”.
Ella se secó rápidamente los ojos.
“¿Es cierto?”
El médico respondió con calma:
“Su lesión es grave”.
“No es eso lo que le pregunto”.
Ella lo miró fijamente a los ojos.
“¿Volveré a caminar?”
El médico se mantuvo cauto.
“Nadie puede darle una respuesta definitiva hoy”.
Ella frunció el ceño.
“Entonces, ¿por qué me dijo que no volvería a caminar?”
“Porque le explicamos el escenario que actualmente consideramos más difícil”.
Ella guardó silencio.
El médico continuó:
“Pero aún hay muchas incertidumbres. Su recuperación dependerá de varios factores y de su evolución en las próximas semanas”.
Ella respiró hondo.
“¿Entonces hay una posibilidad?”
Hay una razón para continuar con la rehabilitación y monitorear tu progreso. Pero no quiero hacerte una promesa que nadie puede garantizar ahora mismo.
Por primera vez en varios minutos, su expresión cambia ligeramente.
No es una sonrisa.
Sino algo diferente.
Una posibilidad.
Esa misma noche…
Su pareja entra de nuevo.
Trae un vaso de agua.
Ella lo mira.
“¿Por qué me dijiste eso como si todo ya estuviera decidido?”
Él baja la mirada.
“Tenía miedo.”
“¿Tú?”
“Sí.”
Él se sienta.
“Cuando el médico me habló de los diferentes escenarios, solo escuché el peor.”
Ella lo mira.
“Y decidiste que ese ya era mi futuro.”
Él asiente.
“Me equivoqué.”
Ella permanece en silencio.
Luego pregunta:
“¿Te vas a quedar?” Parece sorprendido.
“¿Qué?”
“Si no vuelvo a caminar nunca más.”
Se acerca.
“No estoy aquí porque puedas caminar.”
Ella baja la mirada.
“Eso dices ahora. Pero tenemos veinte años.”
Respira hondo.
“Teníamos tantos planes.”
Se arrodilla de nuevo ante ella.
“Así que algunos planes tendrán que cambiar.”
Ella lo mira.
“Tal vez.”
“Pero eso no significa que tu vida termine aquí.”
Ella responde suavemente:
“No quiero que te quedes por lástima.”
El joven niega con la cabeza de inmediato.
“Entonces no me pidas que me quede por lástima.”
Extiende la mano.
“Solo déjame decidir por mí mismo por qué me quedo.”
Ella duda.
Luego toma su mano.
Comienzan las semanas siguientes.
La rehabilitación es difícil.
Durante los primeros días, espera un cambio casi en cada sesión.
Pero nada llega tan rápido como esperaba.
Una mañana, después de una sesión particularmente difícil, aparta las manos de la silla.
“Es inútil”.
Su pareja está sentada a unos metros de distancia.
No responde de inmediato.
“¿Lo oíste?”
“Sí”.
“Entonces, ¿por qué no dices nada?”
Se acerca.
“Porque tienes derecho a estar enfadada”.
Ella lo mira.
“Pensé que ibas a decirme que nunca me rindiera”. —Lo oyes todo el día.
Sonrió levemente.
Luego su expresión volvió a ser seria.
—Tengo miedo.
—¿De qué?
—De pasar años esperando algo que quizás nunca suceda.
Él se sentó a su lado.
—Entonces no pongas tu vida en pausa.
Ella frunció el ceño.
