Ekran kararıyor.
Zaman durmuş gibi görünüyor.
Yaşlı dükkân sahibi gözlerini zarfa dikmiş.
Elleri titriyor.
“Anlamıyorum…”
diye mırıldanıyor.
Genç kadın ona duygu dolu bir gülümseme veriyor.
“Beni hatırlamış olamazsınız. Sadece sekiz yaşındaydım.”
Yaşlı kadın ona daha dikkatli bakıyor.
Hafızasını yokluyor.
Yüzünü tanıyamadan.
Genç kadın yumuşak bir sesle devam ediyor.
“Bir yaz öğleden sonra…
Buraya geldim.
Dondurma istedim.
Tüm ceplerimi aradım…
ama yeterli param yoktu.”
Yaşlı kadının ifadesi yavaşça değişiyor.
Birkaç saniye gözlerini kapatıyor.
Sanki eski bir anı yavaşça geri geliyor.
“Küçük bir kız…
iki örgülü…”
Genç kadın gülümsedi.
“Evet.
Benimdi.”
Yaşlı dükkân sahibinin gözleri yaşlarla doldu.
“Sana söylemiştim…
gülümseyerek ödeme yapabileceğini.”
Genç kadın başını salladı.
“O gün…
kimsenin yoksul çocukları görmediğini sanıyordum.”
Sokakta sessizlik çöktü.
Birkaç yoldan geçen kişi adımlarını yavaşlattı.
Neler olduğunu anlamadan.
Genç kadın elini nazikçe eski tezgâhın üzerine koydu.
“Bana saygıyla davranan ilk kişi sendin.
Bana sadece dondurma vermedin.
Gururumu geri kazandırdın.”
Yaşlı kadın gözlerini indirdi.
“Sadece küçük bir jest yaptım…”
“Belki senin için.
Benim için…
bütün bir gün her şeyi değiştirdi.”
Ve bazen…
tek bir gün bütün bir hayatı değiştirebilir.
Sessizlik geri döndü.
Yaşlı satıcı zarfa baktı.
“Bu kadar parayı kabul edemem.”
Genç kadın başını hafifçe salladı.
“Bu bir hediye değil.
On yıldır söylemeyi beklediğim bir teşekkür.”
Yaşlı kadın zarfı aldı.
Elleri hala titriyordu.
Sonra hemen yanında duran dosyayı fark etti.
“Ya bu kağıtlar?”
Genç kadın gizlice gülümsedi.
“Açın onları.”
Yaşlı kadın yavaşça ilk belgeleri çıkardı.
Bir kez okudu.
Sonra ikinci kez.
Sanki inanmayı reddediyormuş gibi.
“İmkânsız…”
Sesi titredi.
“Bir hata olmalı.”
Genç kadın sakince cevap verdi.
“Hiçbir hata yok.”
Yaşlı kadın yukarı baktı.
“Sen… sen gerçekten bunu yaptın mı?”
Genç kadın başını salladı.
“Birkaç ay önce sahibinin bu büfeyi satmak istediğini öğrendim.
Hemen seni düşündüm.”
Yaşlı kadın donakaldı.
“Ama neden eski bir büfeye bu kadar para harcıyorsunuz?”
Genç kadın hafifçe güldü.
“Çünkü herkes için…
sadece bir büfe.
Benim için…
iyiliğin hala var olduğunu anladığım yer.”
Sessizlik derinleşti.
Yaşlı kadın son sayfayı çevirdi.
Sonunda resmi imzayı gördü.
Gözleri yaşlarla doldu.
“Yani…
gerçekten artık kira ödemek zorunda kalmayacağım mı?”
“Bir daha asla.” “Ya bir gün artık çalışamazsam?”
Genç kadın nazikçe ellerini tuttu.
“O zaman gelip bu büfenin önüne oturacaksınız.
Ve çocukların gülümseyerek ayrılışını izleyeceksiniz.
Tıpkı benim için yaptığınız gibi.”
Yaşlı kadının yanağından bir damla gözyaşı süzülür.
Genç kadına sarılır.
Yoldan geçenler durur.
Kimse konuşmaz.
Tek duyulan ses, rüzgarda yaprakların hışırtısıdır.
Birkaç dakika sonra…
yaşlı satıcı yavaşça geri çekilir.
“Bana en azından bir şey söyleyin…
Bu büfenin sahibi şimdi kim?”
Genç kadın ona duyguyla bakar.
Dosyayı nazikçe alır.
Kapatır.
Sonra büfenin anahtarlarını yaşlı kadının buruşuk eline bırakır.
“Bugünden itibaren…
çocuklardan çok daha fazlasını besleyen kişiye aittir.
Onlara umut veren kişiye aittir… karşılığında hiçbir şey beklemeden.”
Yaşlı kadın gözyaşlarına boğulur.
Yoldan geçenler hafifçe alkışlar.
Küçük bir çocuk çekingen bir şekilde tezgaha yaklaşır.
Aynaya özlemle bakar.
Yaşlı satıcı kadın gözyaşlarını siliyor.
En parlak gülümsemesi geri geliyor.
Sonra ona bir ayna uzatıyor.
“Al evlat…
Bana bir gülümsemeyle ödeyeceksin.”
Genç kadın sahneyi sessizce izliyor.
Bazı iyiliklerin…
asla yok olmadığını anlıyor.
Sadece yaşamaya devam ediyorlar…
bir zamanlar dokundukları kişiler aracılığıyla.
